她的散文《爱》又让多少人传颂:于千万人之中遇到你所遇见的人,于千成年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一小,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:"噢,你也在这里吗?"短短的几句话,可牵起了人心中多少的无奈情缘.
她的《私语》述说了她对家的感受,那份无奈无助还有对旧式家庭的那种悲凉.《谈画》《谈读书》《谈跳舞》《谈音乐》《谈女人》《论写作》《更衣记》无不让人觉得她是一个多么特别的女子,她的散文色彩飞扬,文辞俊俏生风,既锋芒锐峻,又幽默狡黠,灵慧轻盈.在文风上与其他女性作家迥然不同,蔚然自成一家.所写的东西都是市民的生活起居,男女饮食皆深入淡出,泛泛道来却言之有据,用没有修饰的语句道出人性内在的精神.
她和胡兰成的恋情或许对她对人的感情更深的用了两个字"荒凉"来作结,那一种付出令她前半生都在孤独中度过.因着她聪慧的见识和对家庭关系感情的失落等的自我体验和透视,对此她已彻底看透,用一句说概之:"一个潇洒苍凉
的手势",她用其自身的承受力与觉悟力把那层虚伪的外衣撕破,她是觉悟更结底的一个:打破女性神话,而"赤裸地站在天底下了".
她虽有着绝世的才华却不免不着一生的孤凉,年轻时因与胡兰成的一段感情,因了他的多情,而如旧时代一样的空余恨.至到老年才找到了一个可以依托的人那就是"赖雅"他比她大了十几岁也是一个作家,一个战地作家,"两条冻僵的蛇,为了彼此取暖而彼此靠近"那段生活是平凡而拮据的,但她却找到了心的归宿 ,但不久他却辞世而离她而去.
她的一生就是一个191,她那不流于俗的写作手法是无人能及的.她把男女之情的本相,婚姻家庭的本质,把浪漫的理想境界还原于凡俗的人间的生存的真实状态,给它一个赤裸裸的本相,一切的风花雪月都归于生活的尘俗.张爱玲超越了那个时代,她在女性作家中是一个奇迹,她的思想和艺术影响力将是深刻而久远的.